Ba năm trước, con đã xếp hết việc nhà, việc sở lại để ở bên Mẹ sau ngày Mẹ bị tai biến nhẹ ở tuổi 80. Từ đó, Mẹ không còn trí nhớ và mất hết cảm xúc vui, buồn, yêu, ghét bên con. Mẹ như núi Thái Sơn cô quạnh và con như gã tiều phu. Núi vẫn trơ trơ khi người tiều phu đầy cảm xúc sống quanh quất bên núi ngày lại ngày trông đợi một tin vui. Tháng ngày qua, con đã khóc, cười bên gối Mẹ.
Nhưng khi sức lực và khả năng sống còn nơi xứ người gần cạn kiệt, con phải lựa chọn một con đường không còn sự lựa chọn là đưa Mẹ vào Nhà Dưỡng Lão Emerald Gardens Nursing Home. Vâng, Mẹ ơi, “Nursing Home” là lối thoát sau cùng. Một cõi “đợi ngày ra khuất núi”! Một đời gieo neo, Mẹ đâu nỡ lìa con; con nỡ lòng nào xa Mẹ nhưng hoàn cảnh và số phận đã dang tay làm chủ khi con còn phải sống cho đời mình…
Mùa Vu Lan Báo Hiếu lại về. Ngồi im lặng từ trên chiếc giường đơn độc của nhà Dưỡng Lão, con biết Mẹ sẽ mở lớn mắt nhìn con như một cái bóng xa lạ và mỉm cười vu vơ. Mẹ không hiểu chuỗi âm thanh yêu dấu phát ra từ tấm lòng con thương Mẹ. Nhưng con sẽ cầm tay Mẹ đặt lên môi con. Tay Mẹ sẽ ấm lại và biết đâu, tình thương thiêng liêng sẽ giúp Mẹ cảm nhận thơ từ trong dòng cảm xúc..
Mẹ già nhà trẻ.
Ngày Mẹ sinh con tóc mây dợn sóng
Ngày con trưởng thành tóc Mẹ muối tiêu
Ngày con ra đi tóc xưa bạc trắng
Ngày con trở về lau lách đìu hiu
Tóc chỉ là gió sương
Mang tình thương của Mẹ
Gieo neo đời dâu bể
Đen bạc chẳng nề chi
Ca dao đồng vọng
Tình nghĩa sắt son
Như cơm với cá
Như mạ với con
Khi thương trái ấu cũng tròn
Đã thương không phải bồ hòn cũng thương:
“Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra”
Bên kia biển đã xa nguồn cố xứ
Mẹ quên rồi không nhớ nổi tên con
Thương mẹ lắm những đêm ngày trăn trở
Nỗi đau đời ray rứt héo hon
Đôi mắt Mẹ thuở trăng rằm đã xế
Ngó xa xăm không níu một chân trời
Tay Mẹ yếu tìm vai người nương tựa
Hoàng hôn rồi chỉ thấy bóng xa khơi
Con? Mẹ ơi! Chỉ có một cuộc đời
Cũng phải sống như người, như Mẹ
Manh áo miếng cơm tình thương chia sẻ
Ôm mẹ hiền con biết tựa ai đây
Đem Mẹ ra đi
Bước nghỉ lại dừng
Ngoái nhìn thơ dại
Đường xa khổ ải
Mắt buồn rưng rưng…
Nursing home – Nhà trẻ của người già
Níu kéo chia xa những bàn tay lạnh giá
Cô nhi viện già đợi ngày ra khuất núi
Đếm tàn canh trông dáng Mẹ ngậm ngùi
Áo Vu Lan bông hồng còn Mẹ
Tủi mùa vui con khóc… Mẹ cười
Cuộc chiến tâm hồn quê người bóng xế
Mẹ vẫn còn dù chiếc bóng, Mẹ ơi!
Trần Kiêm Đoàn
Emerald Gardens, mùa Vu Lan 2008
