Mẹ già nhà trẻ

Ba năm trước, con đã xếp hết việc nhà, việc sở lại để ở bên Mẹ sau ngày Mẹ bị tai biến nhẹ ở tuổi 80.  Từ đó, Mẹ không còn trí nhớ và mất hết cảm xúc vui, buồn, yêu, ghét bên con.  Mẹ như núi Thái Sơn cô quạnh và con như gã tiều phu.  Núi vẫn trơ trơ khi người tiều phu đầy cảm xúc sống quanh quất bên núi ngày lại ngày trông đợi một tin vui.   Tháng ngày qua, con đã khóc, cười  bên gối Mẹ.

Nhưng khi sức lực và khả năng sống còn nơi xứ người gần cạn kiệt, con phải lựa chọn một con đường không còn sự lựa chọn là đưa Mẹ vào Nhà Dưỡng Lão Emerald Gardens Nursing Home.  Vâng, Mẹ ơi, “Nursing Home” là lối thoát sau cùng.   Một cõi “đợi ngày ra khuất núi”!  Một đời gieo neo, Mẹ đâu nỡ lìa con; con nỡ lòng nào xa Mẹ nhưng hoàn cảnh và số phận đã dang tay làm chủ khi con còn phải sống cho đời mình…

Mùa Vu Lan Báo Hiếu lại về.  Ngồi im lặng từ trên chiếc giường đơn độc của nhà Dưỡng Lão,  con biết Mẹ sẽ mở lớn mắt nhìn con như một cái bóng xa lạ và mỉm cười vu vơ.  Mẹ không hiểu chuỗi âm thanh yêu dấu phát ra từ tấm lòng con thương Mẹ. Nhưng con sẽ cầm tay Mẹ đặt lên môi con.  Tay Mẹ sẽ ấm lại và biết đâu, tình thương thiêng liêng sẽ giúp Mẹ cảm nhận thơ từ trong dòng cảm xúc.. 

 

Mẹ già nhà trẻ.

Ngày Mẹ sinh con tóc mây dợn sóng

Ngày con trưởng thành tóc Mẹ muối tiêu

Ngày con ra đi tóc xưa bạc trắng

Ngày con  trở về lau lách đìu hiu

Tóc chỉ là gió sương

Mang tình thương của Mẹ

Gieo neo đời dâu bể

Đen bạc chẳng nề chi

Ca dao đồng vọng

Tình nghĩa sắt son

Như cơm với cá

Như mạ với con

Khi thương trái ấu cũng tròn

Đã thương không phải bồ hòn cũng thương:

“Công cha như núi Thái Sơn

Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra”

Bên kia biển đã xa nguồn cố xứ

Mẹ quên rồi không nhớ nổi tên con

Thương mẹ lắm những đêm ngày trăn trở

Nỗi đau đời ray rứt héo hon

Đôi mắt Mẹ thuở trăng rằm đã xế

Ngó xa xăm không níu một chân trời

Tay Mẹ yếu tìm vai người nương tựa

Hoàng hôn rồi chỉ thấy bóng xa khơi

Con? Mẹ ơi! Chỉ có một cuộc đời

Cũng phải sống như người, như Mẹ

Manh áo miếng cơm tình thương chia sẻ

Ôm mẹ hiền con biết tựa ai đây

Đem Mẹ ra đi

Bước nghỉ lại dừng

Ngoái nhìn thơ dại

Đường xa khổ ải

Mắt buồn rưng rưng…

Nursing home – Nhà trẻ của người già

Níu kéo chia xa những bàn tay lạnh giá

Cô nhi viện già đợi ngày ra khuất núi

Đếm tàn canh trông dáng Mẹ ngậm ngùi

Áo Vu Lan bông hồng còn Mẹ

Tủi mùa vui con khóc… Mẹ cười

Cuộc chiến tâm hồn quê người bóng xế

Mẹ vẫn còn dù chiếc bóng, Mẹ ơi!

Trần Kiêm Đoàn

Emerald Gardens, mùa Vu Lan 2008

Bài viết liên quan